Путешествия – дело хорошее. Вернее так: путешествие – хорошее дело. Но когда человек пытается представить это дело как нечто большее – духовный путь, смысл жизни и панацею от всех бед – получается не так уж хорошо. У Роберта Пирсига в книге “Дзен и искусство ухода за мотоциклом” есть пассаж про эго-скалолазов, которые не добираются до вершины, потому что лезут на гору по неправильным соображениям. У меня же была недавно возможность понаблюдать за эго-путешественниками в естественной среде обитания – хипстерском хостеле одной из европейских столиц.
Хостел позиционировался как недорогое и отвальное прибежище для вольных путешественников из разных стран, и мы решили – отличное хипанское место, тут и упадем. Вот только хиппи нынче мутировали в хипстеров и всяким образом измельчали.
——————————
Любое усилие с самовосхвалением в качестве конечной точки неминуемо завершится катастрофой. Когда пытаешься взобраться на гору, чтобы доказать, какой ты крутой, то почти никогда вершины не достигнешь. А если даже и достигнешь, то победа окажется пустой. Для того, чтобы поддерживать победу, придется доказывать ее себе вновь и вновь каким-нибудь другим образом — снова, снова и снова, вечно стремиться наполнить фальшивый образ, с неотступным страхом, что этот образ — не истинен, и что кто-нибудь рано или поздно это обнаружит. Это — никогда не метод.Роберт Пирсиг
——————————
Там был один мужик, хорошо за тридцать, который рассказывал, что когда-то у него была работа, подружка и ипотека за дом. В какой-то момент он почувствовал, что это как-то слишком много – и тогда он бросил работу. Потом он посмотрел на свою девушку и на ее мать, и стал замечать определенные сходства: “пройдет лет десять-пятнадцать, и она тоже начнет постоянно ныть, вязать крючком и ложиться в десять вечера”. Тогда он бросил подружку. Потом он продал и дом и с тех пор путешествует. И еще про то, что, хотя именно благодаря работе онлайн он может позволить себе вести подобный образ жизни, но, если бы у него был выбор, он бы с радостью вернулся во времена до интернета и всех этих новых технологий – тогда, знаешь ли, как-то было искренней что-ли…
Возможно было время, когда подобная философия могла бы меня увлечь, но сейчас я смотрю и вижу перед собой лузера того же калибра, что и закованные в пиджаки корпоративные сейлз-менеджеры, только с обратным знаком. И еще я вижу в этом хостеле много подростков и молодежи, которую подобная философия увлекает. Они шумные, активные, мало слушают и много говорят. В основном про себя. Почти любой зачин разговора быстро выливается в рассказ на тему “почему я путешествую и как я дошел до жизни такой”. Эти истории изобилуют словами fuck, shit, won’t и enough и представляют собой схожие вариации истории о поиске “свободы от”.
Как я понял, если ты родился в Европе или Штатах, то добиться “свободы от” оказывается не так уж сложно. Но только без “свободы для” что ты будешь с ней делать? Вот разве что путешествовать.
И вот они путешествуют.
——————————
Для нетренированного глаза эгоистическое карабканье в гору и самоотверженное карабканье могут показаться совершенно идентичными. Оба вида скалолазов ставят одну ногу перед другой. Оба вдыхают и выдыхают воздух с той же частотой. Оба останавливаются, когда устают. Оба идут вперед, когда отдохнут. Но какое же между ними различие! Эго-скалолаз подобен инструменту, калибровка которого сбилась. Он переставляет ногу на секунду раньше или позже. Он, скорее всего, не увидит прекрасных лучей солнца, струящихся сквозь кроны деревьев. Он продолжает идти, даже когда небрежность шага указывает на то, что он устал. Он отдыхает, когда не надо. Он смотрит вверх на тропу, пытаясь увидеть, что впереди, даже когда знает, что там, поскольку посмотрел туда секунду назад. Он идет слишком быстро или слишком медленно в существующих условиях, и когда разговаривает, то говорит всегда о каком-то другом месте, о чем-то другом вообще. Он здесь, но его здесь нет. Он отрицает «здесь», оно не приносит ему радости, он хочет находиться на этой тропе дальше, чем то место, где он сейчас, а когда попадает туда, это также не принесет ему счастья, потому что тогда оно будет «здесь». Все, чего он ищет, все, чего он хочет — вокруг него, но он этого не желает, потому что оно — вокруг него.Роберт Пирсиг
——————————
Прекрасным весенним вечером в хостеле удивительно много народа – приехав в достаточно красивый и интересный город люди предпочитают сидеть в общей комнате вместо того, чтоб гулять по улицам или, на худой конец, спать. Кто-то рассказывает новоприбывшему, как несправедлив был к нему его последний босс и как в какой-то момент рассказчик решил, что fuck this job, he had enough of this shit – уволился и уехал путешествовать. Эту историю я вчера уже слышал. И еще пару очень похожих.
В общей комнате одной девице делают татуировку. Я вообще не очень понимаю, зачем люди делают татуировки (видимо никогда не испытывал ощущение нехватки идентичности столь остро), но уж для того, чтоб набивать татуху в общей комнате не самого чистого, честно скажем, хостела в центре европейской столицы в самый разгар весны, мне видится лишь одна причина – предельная скука. А если путешествуя, ты испытываешь столь острую скуку; если твоя потребность к восхвалению себя и своего образа жизни столь сильна, что тебе сложно говорить о чем-то другом – я бы сказал, что ты путешествуешь по неправильным причинам.
——————————
Он так и не дошел до горы. На третий день он в измождении сдался, и паломничество продолжалось уже без него. Физическая сила у него была, но физической силы недостаточно. У него была интеллектуальная мотивация, но этого тоже не все. Он не думал, что самонадеян, но считал, что предпринимает паломничество ради расширения собственного опыта, ради достижения понимания для самого себя. Он пытался использовать гору в собственных целях — так же, как и само паломничество. Он расценивал себя как неизменную сущность, а не паломничество и не гору, и поэтому оказался к нему не готов.Роберт Пирсиг
——————————
С моей точки зрения путешествия нужны в первую очередь для того, чтоб напоминать нам о нашей смертности. В городе, в котором постоянно живешь, время ощущается условно бесконечным – все, чего ты не сделал и не увидел сегодня, сможешь сделать или увидеть завтра. Или послезавтра.
Здесь же – маленький городок в горах, в который нас занесло всего на один день. Я практически уверен, что больше в жизни я сюда не вернусь. Это значит, что все, что мы не увидим здесь сегодня, мы не увидим никогда. Никогда. И всего, что стоило бы тут посмотреть – мы точно не увидим, просто потому, что одного дня на такой город мало. Но больше времени у нас нет. И вот что нам с этим делать?
Можно бежать очень быстро, чтобы успеть увидеть максимум, пусть даже мельком. Можно сфокусироваться на всего на нескольких вещах, но исследовать их глубоко и без спешки. И это не количество против качества – и то и другое про качество. Про качество жизни (понятно ведь, что это не только про путешествия речь). Янское и Иньское качество, если хотите. Экстравертное и интровертное. Разные способы быть одинаково живым.
Однако, подобное качество включенности и присутствия легко смывается летаргическим потоком поверхностного течения привычной жизни в знакомом городе. А поэтому иногда нужно выныривать из этого потока, чтоб глотнуть живительного и свежего воздуха неизведанных краев. Но только стоит помнить, что основная цель путешествия не в том, чтоб уехать в другое место и увидеть там что-то, чего ты никогда не видел, а в том, чтоб потом вернуться с освеженным взглядом и по-новому увидеть то, что ты до этого видел уже много тысяч раз.
——————————
И в конце скитаний придем
Туда, откуда мы вышли,
И увидим свой край впервые.Т.С. Элиот
——————————