Милан, главная площадь. Соотношение голубей к туристам – 1:20 и это еще низкий сезон.

Я стою у главных ворот Duomo. Это огромные кованные ворота с барельефами различных сцен из жизни Христа. На левой створке, примерно на уровне глаз – сцена бичевания. Голень палача с хлыстом и колено Христа отполированы до блеска многочисленными прикосновениями; у одного и з святых рядом так же отполирован нос.

Люди подходят, видят эти две блестящие ноги, удивляются, улыбаются, прикасаются к ним тоже; если кто-то замечает святого и его нос – прикасаются и к нему. Потом кто-то кого-то фоткает рядом с воротами, либо все по очереди фоткают друг друга. И уходят. Это очень короткий ритуал: прикосновение, прикосновение, щелчок камеры, все.

Я простоял, разглядывая эти ворота, больше получаса и не видел никого, кто задержался бы у них дольше, чем на две минуты. И думаю, я знаю почему. Собор огромный, с бессчетным множеством архитектурных элементов и резных деталей. Он поражает воображение – во всяком случае у тех, у кого оно есть. Он довлеет над площадью, высится до неба. Его нельзя объять взглядом, нельзя уместить в голове всей его сложности и громадности. И что с таким доминой прикажете делать?

Но у этого огромного собора есть центральный элемент – ворота. Соразмерно огромные. А на этих воротах есть блестящий фрагмент, который сразу все делает понятным. Собор вызывает несфокусированное благоговение: перед богом, пред непостижимым, пред объемом вложенного труда, пред весом камня и весом истории… Когда люди подходят к воротам, они еще не знают, как обходиться со всем этим, а когда видят эти две ноги все становится понятным – чекинятся здесь. А после того, как они зачекинились об ногу и сделали пару фоток, они просто не знают, что можно делать дальше – и уходят.

Даже простояв перед воротами столько времени, я не могу сказать, что сумел их толком увидеть. Кто-то посвятил годы внимания разработке деталей этих ворот, я не уверен, что сейчас подобная плотность внимания вообще возможна. Это строилось для людей, не умевших читать, но каждый день видевших горизонт и замечавших примятую траву и перемену оттенков листвы. Мы же привыкли к жизни, которая происходит на мониторе на расстоянии вытянутой руки; к интернет-текстам, большинство которых заслуживает едва ли диагонального чтения; к крупным и ярким элементам дизайна; к рекламе, которая бросается на тебя и захватывает твое внимание; к дефициту в пол-секунды в кино и интерактивному контенту… и мы уже не очень понимаем, что можно сделать с тем, что не пытается сделать что-то с нами.

Боковая сторона собора впечатляет не меньше. На ней нет таких ворот, но столь же замечательная резьба и огромные стрельчатые окна с витражами. Водоль нее дорожка, по которой ходят люди – и никто не поднимает голову, чтоб на нее посмотреть. Даже те, кто говорят не по итальянски.

Прямо на затянутую камуфляжем стену собора проецируют рекламные ролики. В одном из них девушка идет мимо трех картин, висящих на стене, поднимает руку с пультом и переключает изображение на одной из “картин”. Надпись: SAMSUNG – is it art or is it TV?

Уезжая, я думаю над тем, как такой громадине, удается столь эффективно оставаться неувиденной. И еще над тем, что я, как человек, по работе занимающийся созданием “отвечающего современным требованиям” контента, увожу нас всех от этого собора все дальше и дальше.

Февраль 2018